快递员刘向东

via 小道消息

刘向东是个快递员。

刘向东在家叫东子。他高中毕业就确定要做送快递的。他们老家那儿不叫「快递」,叫「送货」。他的家乡出快递员,就像有的地方出开网店的,有的地方出电信诈骗的,有的地方出流水线工人,有的地方出出租车司机,有的地方出创业家,有的地方出体操运动员,他的家乡出快递员。

东子从小不喜欢读书,总觉得在课堂上憋着受拘束,成绩也不好。初中毕业就不打算读高中,勉强读了高中算了混个文凭。刚好在北京做快递员的堂哥回村里,说,要不跟我去送货得了。这么好的身体条件,不做送货的可惜了。家里一想,做别的也不放心,送货还有个亲戚照应。

堂哥当年是舅舅带出去的。舅舅算得上是中国最早的一批快递员。十几年前,舅舅第一次到北京碰运气的时候,做的就是快递员。或许有人还记得昙花一现的「e 国一小时」,当年北京大街小巷有那么一阵子,能看到不少蹬着自行车身穿「e 国一小时」标志衣服的小伙子,这些小伙子里就有舅舅的身影。

舅舅后来在北京零零碎碎做了一些其他工作,后来又做回了快递员。回到快递行业之后,刚好是电商行业一点点发展起来,舅舅做事能吃苦(东子老家那儿的人都能吃苦)、认真负责,很少跟客户起纠纷,很受快递公司信任。这么多年下来,也可以说舅舅是中国电子商务的见证人。当然舅舅现在已经不用自己送货了,他现在负责的是一个片区的网点,也已经在北京安家了。

正是有这样一个典型示范,东子老家近年来出了很多快递员,都是老乡,彼此也能照顾。

东子天生就适合做快递员,身体条件好,见人乐呵呵,做事不毛糙。刚到北京那会儿(北京真大),唯一有点不适应的是要记住几个小区名儿,好在开始送货半径不大,跑一两天就把各个楼都记住了。

做快递员要求一个字儿,快,如果磨磨蹭蹭奇慢无比,做不了这一行。有兄弟调侃:「只要电动车足够快,就能听到风的声音。」「只要跑的足够快,寂寞就追不上我」,刚开始做快递员的东子,想不到那么多诗意。

东子最开始负责三个生活小区。给小区送快递挺麻烦的,弄不好就有被投诉的风险,「为什么不直接送到我家里,还非要我下去取?你们快递怎么这么不负责?」东子做事不惜力,被投诉了几次之后,就坚持每一单都送到收件人家门口,一天算下来不知要多跑多少路,其中一个小区是旧小区,多数住宅楼没电梯,一天爬上爬下不下上百层楼。年纪稍微大一点都吃不消,东子也觉得累,咬咬牙也就挺过去了。

东子在这几个小区遇到过态度不那么友好的门卫保安,斜着眼看他,不让他直接进小区,这哪能行,后来东子用几包烟把他搞定,还成了哥们儿,东子想把他拉去也做快递,转念一想,还是让他做保安吧:有时候东西多,就顺手临时放门卫室。东子上门取件的时候也遇到过那种穿着睡衣开门的女人,刚刚睡醒的样子,看着他的眼神有点奇怪 — 东子长的不错,搞得东子一下午心慌意乱的。

堂哥提醒过他,别犯错误,出了事儿回去没法回去跟家里交代。以前就有快递员强暴女淘宝店主的事儿发生,还上了报纸呢。

做了几个月之后,终于不用做小区了,做小区累,赚不到多少钱,一般会给新手去做。附近有两个写字楼投入使用,东子开始负责这两个写字楼的收发件。

快递员都喜欢送写字楼的快件。算下来效率更高,不用像小区那样跑来跑去的。但新写字楼,快件往往不多,在老快递员看来,有点鸡肋。东子这时候不懂那么多,只是觉得送写字楼轻松一点也好。

两个楼里加起来也就是十几家公司,其他几个楼层还在装修。其中一家是什么做团购的,东子不懂什么是团购,只是觉得这些做办公室的白领挺神气。有一次东子偶尔听到几个人门口抽烟的时候抱怨工资低,东子还诧异了一下,心说,他们应该比自己赚的多吧? 不过,即使快递多赚一点也没什么吧?顶着个毒太阳跑来跑去的,这不还是辛苦钱?要是让我做办公室吹空调,少赚点我也干。又一想,谁让自己当初不好好读书呢?东子摇摇头。

团购公司刚开始才十几个人,前台妹子每天在那里也没什么事儿。楼里的其他几家公司也没多少人。一个多月过去,好家伙,这家公司新增了大好几百人,收发件数量激增。堂哥说东子运气不错,这几个月提成多了不少。

东子运气确实不错,跟前台妹子也熟络起来,时不时开个玩笑什么的,东子越来越感觉这个妹子对自己可能也有好感,有的时候闲下来想约一下她,又担心被拒绝。时不时的发条短信提醒:要下雨了,下班注意带着伞。或是,今天外面热,中午帮你带个外卖? 因为总寄快件,东子当然知道她的电话。

东子其实知道很多人的秘密。一个快递员当然知道很多人的秘密。比如,东子知道某个女生在网上买的情趣用品,知道那位经理经常在网上买禁书,有的还是色情杂志。当然,这些都是东子逐渐练出来的直觉。网上有段子说,快递员能知道你买的优盘是几个 G 的,东子觉得实在是扯淡,到底什么规格,有些就写在快递单上的啊。东子其实不知道什么是优盘,对这些秘密也没什么好奇。好奇害死猫,堂哥早就告诉过他。

东子有天跟几个老乡吃路边摊烧烤吃坏了肚子,实在抗不下去,请假休息了几天。等东子重新上岗,愕然发现这家团购公司已经人去楼空,倒闭了。东子懵了半响才想起给前台姑娘打个电话,姑娘接电话的时候挺惊讶,没想到东子会打电话给自己,挺平淡的说,要回老家结婚去了。

北京的变化真快。东子突然想,来到北京好久了,甚至还没仔细看看北京到底是什么样子。

写字楼里的公司多了起来,形形色色的公司开始入住,东子收入也增加了不少,也越来越少出错。公司来,公司走,见惯了,也觉得平常。

转眼间,东子在北京好几年了。

东子春节的时候回了一趟家,顺便相了亲。东子相亲回来有了新的计划:攒钱买一辆二手货车,专门送大件。

对了,现在老乡们不叫他东子了,都叫他「东哥」。

 

小道消息 系列文章:

李建国的幸福生活 | 程序员林努斯 | 产品经理王撕葱 | 设计师小美 | 天使投资人卓不凡的不凡之路 | 大数据工程师刘飞的运气 | 快递员刘向东 | 互联网分析师卢一发